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Récit d’expérience 
 
Sollicitée par la chirurgienne qui m’a opérée d’un cancer du sein pour décrire la période 
qui a suivi la chimiothérapie, je relate ici les 8 mois qui me séparent de la dernière 
séance. Ce texte porte sur l’appréciation que j’ai eue de mon état général, physique et 
psychique, sur les questionnements qui m’ont préoccupée et sur les situations 
expérimentées, notamment dans le travail, au cours de trois moments que j’ai identifiés.  
 
Le traitement a consisté en une ablation de la tumeur, opération suivie de 
chimiothérapie, radiothérapie et curiethérapie. Je fais actuellement, et pour une durée de 
5 ans, une hormonothérapie. Mon cas est assez ordinaire semble t-il, si ce n’est que je 
suis tombée enceinte un mois après l’annonce de la maladie. Cette grossesse s’est 
finalement soldée par une fausse-couche deux semaines après l’opération. Cet épisode a 
été très triste pour mon compagnon et pour moi car nous aurions aimé avoir un enfant. A 
43 ans, il n’y avait guère d’autre possibilité pour moi que de poursuivre cette grossesse 
là. Mais la réflexion sur les risques à prendre ou pas en laissant cette grossesse continuer 
a été interrompue par la nature.  
 
Pendant la chimiothérapie, j’ai travaillé de manière morcelée. J’ai travaillé 2 semaines sur 
trois pendant les 2 premières séances de chimio, j’ai pris mes vacances pendant les 2 
suivantes, j’ai travaillé une semaine sur trois pendant les 2 dernières séances. J’avais 
réussi à terminer des dossiers engagés avant l’opération durant les deux premières 
phases de chimio. Au retour des vacances, j’ai mis de côté les activités les plus difficiles 
et je me suis contentée de travaux demandant moins de concentration et non soumis à 
des délais impératifs.  
 

Les trois Mois suivants la dernière séance de chimio (M + 1, 2 et 3) :  
le retour d’une certaine énergie 

 
Passées les 3 semaines postérieures à la dernière séance (plutôt pénibles…), j’ai vécu le 
retour d’une certaine aisance physique sous un mode euphorique. Ce moment coïncidait 
avec la radiothérapie et la curiethérapie. C’était l’automne, il faisait beau. Comme 
l’hôpital n’était pas trop loin de chez moi, j’ai utilisé la programmation quasi quotidienne 
des séances de radiothérapie pour faire chaque jour un peu plus de marche et un peu 
moins de bus que la veille. J’avais le plaisir de ne plus avoir de nausées, un sentiment de 
liberté, d’identité retrouvée. Chaque jour je voyais des améliorations. Je trouvai que la 
radiothérapie n’était rien par rapport à la chimio (même chose pour la curiethérapie) et 
je pensais que tout cela allait bientôt être du passé, qu’après Noël j’aurai recouvré la 
santé. 
 
Ce bonheur était un peu terni par le fait que la baisse de libido apparue vers le milieu de 
la chimiothérapie, ainsi que les bouffées de chaleur et le manque de lubrification vaginale 
persistaient. Ma sexualité restait néanmoins satisfaisante grâce aux sollicitations de mon 
compagnon et au gel lubrifiant. Mais j’étais inquiète sur l’aspect temporaire ou définitif de 
ces changements. La ménopause remplaçait le cancer dans mes soucis : Etais-je 
ménopausée ? Dans quelle mesure les symptômes observés étaient-ils la conséquence de 
la chimio ou de la ménopause ? Qu’est-ce précisément que la ménopause ? Face à 
l’impossibilité des médecins de se prononcer avant un an sur cette question (en raison de 
mon âge), fallait-il mieux partir de l’hypothèse d’une ménopause définitive et s’habituer à 
cette idée ou garder l’espoir que ce n’était pas le cas ?  
 
Comme durant la chimio, j’ai maintenu une activité professionnelle. Je travaillais quasi 
quotidiennement à mi-temps, en me consacrant encore à des activités demandant peu de 
concentration. Je pouvais les effectuer sans trop de difficultés, même si je me sentais 
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parfois perdue pour des tâches a priori simples et avais du mal à suivre le rythme de mes 
collègues pendant les réunions de travail. J’avais le sentiment de moins bien 
comprendre, d’être un peu larguée. J’étais épuisée après les réunions. 
 
Durant cette période, les relations étaient excellentes avec les amis, les collègues et la 
famille, qui ont fait part de beaucoup de sollicitude pendant la chimiothérapie et dans la 
période qui a suivi immédiatement les traitements. Mon statut en stand by était tout à 
fait compris par mes collègues, plutôt admiratifs face à ma présence, même partielle, au 
travail. A la fin de cette période, j’ai organisé trois repas à la maison avec des groupes de 
collègues et amis ainsi que la famille pour clore cette période et les remercier de leur 
soutien pendant la période des traitements. 
 
M + 4 et 5 : les désillusions 
 
Durant cette période, mon état général est resté assez bon mais les améliorations 
devenaient moins perceptibles. J’ai été surprise par une grosse crise de fatigue qui a duré 
4 ou 5 jours, et dont je ne voyais pas de lien avec un surmenage particulier. J’avais 
l’esprit embrumé, du mal à gérer des choses qui en d’autres temps m’auraient parues 
simples, je me sentais débordée par un rien. J’étais paniquée. Je devais renoncer à l’idée 
d’une rémission complète et rapide. J’avais peur de vieillir, de ressembler à ces gens 
« qui se noient dans un verre d’eau ». Une crise semblable a eu lieu 6 semaines après la 
première. Je me suis demandé dans quelle mesure cette perte de sérénité et de sang 
froid était liée à la ménopause. Quelle attitude adopter pour prévenir ces crises ? En 
faisais-je trop ? Etait-ce une erreur de vouloir travailler durant cette période ? J’en suis 
arrivée à me dire que je ne pouvais pas prévenir ces crises, qu’il valait mieux dépenser 
mon énergie quand j’en avais et me mettre en repos quand les crises survenaient (et que 
j’avais identifiées comme telles et non comme des fatigues passagères « normales » que 
le sommeil réparait). Cette attitude m’a aidée à repartir. 
 
Professionnellement, j’ai fait quelques tentatives pour reprendre des tâches plus difficiles. 
La désillusion a été violente ici encore. J’étais incapable de me mobiliser face à une 
échéance, d’accélérer le rythme. J’avais le sentiment de ne plus pouvoir maîtriser le 
temps. J’ai dû annuler un exposé prévu dans un séminaire car j’étais incapable de 
trouver des ressources en moi pour me projeter dans une intervention. J’avais l’esprit 
ailleurs, comme un mauvais élève. Je me sentais coupable vis-à-vis de mes collègues qui 
étaient surchargés, j’étais profondément vexée, j’avais le sentiment de ne pas être 
performante, d’être devenue une mauvaise professionnelle incapable de tenir des délais. 
Je n’avais plus confiance en moi, je devais endosser l’identité de quelqu’un sur qui on ne 
pouvait pas vraiment compter mais qui tenait cependant à être présent (le genre de gens 
que j’essaie d’éviter en temps normal !). 
 
Les attitudes de mes collègues face à mon fonctionnement au ralenti ont été divergentes. 
Certains le comprenaient parfaitement (mieux que moi), d’autres me posaient des 
questions, d’autres enfin oubliaient que j’étais convalescente. Mon envie de redémarrer 
était visible, mes limites moins. J’ai essayé d’expliquer (ce que j’en identifiais), le 
message passait en général mais pas toujours. 
 
Cette période a aussi été caractérisée par un retour progressif et joyeux de la libido, des 
sécrétions vaginales et la fin des bouffées de chaleur. J’étais soulagée de ce point de vue 
devant l’éventualité d’une ménopause. L’absence de règles demeurait cependant difficile 
à penser, malgré des avantages pratiques indéniables.  Elle a été un signe tangible pour 
mon compagnon, qui faisait progressivement le deuil de la possibilité d’une nouvelle 
grossesse à laquelle il aurait tellement voulu croire.  
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M + 6, 7 et 8 : le retour des capacités de travail avec besoin de repos 
 
Durant cette période, j’ai retrouvé mes capacités à faire certaines choses. Les sorties 
tranquilles (cinéma, musée) redevenaient possibles, avec une moindre fréquence 
qu’auparavant cependant, ce que j’ai compensé par de la lecture. J’ai retrouvé des 
capacités de travail correctes même si je devais me reposer beaucoup à la maison, le soir 
et le week-end. Je n’avais pas d’énergie pour appeler des amis ou sortir après le travail, 
impossible de reprendre la piscine, le sport que je faisais régulièrement auparavant. 
 
Il reste que je me suis énervée plusieurs fois pour rien, j’avais une faible résistance au 
stress, une vision grossie des événements, un manque de sang froid. Le stress était 
augmenté par une sorte de retour de refoulé : des soucis professionnels complètement 
occultés pendant la période des traitements ont ressurgit brutalement dans ma 
conscience. 2 crises de fatigue espacées de 8 semaines ont également émaillé cette 
période. Elles étaient semblables aux premières (début et fin soudaines, durée entre 4 et 
6 jours, esprit embrumé, sommeil ok mais non réparateur) mais pouvaient cette fois être 
mises en relation avec des moments de stress (relatif).  
 
Le point le plus positif de cette période a été que ma volonté de reprendre des tâches 
plus difficiles au travail a cette fois été fructueuse. J’ai retrouvé mes capacités à me 
mobiliser, à me concentrer et à tenir des délais. Cette reprise m’a causé un sentiment de 
joie et m’a fait prendre conscience (ou confirmé) de l’aspect structurant du travail dans 
ma vie.  
 
J’ai retrouvé du plaisir à travailler avec mes collègues. Mais je me suis éloignée d’amis 
que j’avais beaucoup vu durant les périodes précédentes. Mes phases de repos 
compensatoires et le besoin de me reconstruire un peu dans mon coin m’ont éloigné 
d’eux. Sauf exceptions, j’étais aussi moins sollicitée, j’avais donné le sentiment que 
j’étais tirée d’affaire, il n’y avait plus d’urgence. Cela a engendré un certain repli plus ou 
moins agréable sur la maison, le couple… et sur des tâches ménagères (ce que j’ai trouvé 
de mieux – à mes dépens- pour reprendre en douceur du poil de la bête !). Rien de grave 
si ce n’est cette éternelle inquiétude que le provisoire ne devienne définitif. Pour éviter 
cela, je me suis un peu forcée à rappeler des amis (ce qui s’était fait beaucoup plus 
naturellement durant la période du traitement) et à reprendre avec ou sans eux des 
activités à l’extérieur.  
 
Au cours de ces 8 mois, l’amélioration de mon état général a donc été progressive mais 
discontinue, les reprises de l’aisance physique, d’une sexualité spontanée, d’une aisance 
professionnelle n’ont pas eu lieu au même moment. Je me sens aujourd’hui plus ou 
moins normale mais diminuée, plus nerveuse, moins résistante. Le retour de la forme 
m’a déstabilisée car plus je m’approchais d’un état « normal » plus les faiblesses étaient 
blessantes. Le fait de ne plus me sentir malade les rendait plus difficiles à reconnaître, à 
accepter et à faire comprendre. La peur que ces faiblesses ne soient définitives ne m’a 
jamais quittée. La souplesse et la patience de mon compagnon comme de mes collègues 
et amis m’ont néanmoins permis de progresser à mon rythme. L’écoute des médecins et 
de la psychologue m’a énormément aidée à prendre conscience de mes limites et à faire 
avec. Qu’ils (elles) en soient remerciés. 
 
Isabelle, Paris, juin 2009. 

 
 
 


