Récit d’expérience

Sollicitée par la chirurgienne qui m’a opérée d'un cancer du sein pour décrire la période
qui a suivi la chimiothérapie, je relate ici les 8 mois qui me séparent de la derniere
séance. Ce texte porte sur I'appréciation que j'ai eue de mon état général, physique et
psychique, sur les questionnements qui m’ont préoccupée et sur les situations
expérimentées, notamment dans le travail, au cours de trois moments que j'ai identifiés.

Le traitement a consisté en une ablation de la tumeur, opération suivie de
chimiothérapie, radiothérapie et curiethérapie. Je fais actuellement, et pour une durée de
5 ans, une hormonothérapie. Mon cas est assez ordinaire semble t-il, si ce n'est que je
suis tombée enceinte un mois aprés l'annonce de la maladie. Cette grossesse s’est
finalement soldée par une fausse-couche deux semaines aprés |‘opération. Cet épisode a
été trés triste pour mon compagnon et pour moi car nous aurions aimé avoir un enfant. A
43 ans, il n'y avait guére d'autre possibilité pour moi que de poursuivre cette grossesse
la. Mais la réflexion sur les risques a prendre ou pas en laissant cette grossesse continuer
a été interrompue par la nature.

Pendant la chimiothérapie, j'ai travaillé de maniére morcelée. J'ai travaillé 2 semaines sur
trois pendant les 2 premiéres séances de chimio, j'ai pris mes vacances pendant les 2
suivantes, j'ai travaillé une semaine sur trois pendant les 2 dernieres séances. J'avais
réussi a terminer des dossiers engagés avant l'opération durant les deux premiéres
phases de chimio. Au retour des vacances, j'ai mis de coté les activités les plus difficiles
et je me suis contentée de travaux demandant moins de concentration et non soumis a
des délais impératifs.

Les trois Mois suivants la derniere séance de chimio (M + 1, 2 et 3) :
le retour d’'une certaine énergie

Passées les 3 semaines postérieures a la derniére séance (plutét pénibles...), j'ai vécu le
retour d’une certaine aisance physique sous un mode euphorique. Ce moment coincidait
avec la radiothérapie et la curiethérapie. C’était I'automne, il faisait beau. Comme
I’'n6pital n’était pas trop loin de chez moi, j'ai utilisé la programmation quasi quotidienne
des séances de radiothérapie pour faire chaque jour un peu plus de marche et un peu
moins de bus que la veille. J'avais le plaisir de ne plus avoir de nausées, un sentiment de
liberté, d’identité retrouvée. Chaque jour je voyais des améliorations. Je trouvai que la
radiothérapie n’était rien par rapport a la chimio (méme chose pour la curiethérapie) et
je pensais que tout cela allait bientdt étre du passé, qu’aprés Noél j'aurai recouvré la
santé.

Ce bonheur était un peu terni par le fait que la baisse de libido apparue vers le milieu de
la chimiothérapie, ainsi que les bouffées de chaleur et le manque de lubrification vaginale
persistaient. Ma sexualité restait néanmoins satisfaisante grace aux sollicitations de mon
compagnon et au gel lubrifiant. Mais j'étais inquiéte sur l'aspect temporaire ou définitif de
ces changements. La ménopause remplacait le cancer dans mes soucis : Etais-je
ménopausée ? Dans quelle mesure les symptomes observés étaient-ils la conséquence de
la chimio ou de la ménopause ? Qu’est-ce précisément que la ménopause ? Face a
I'impossibilité des médecins de se prononcer avant un an sur cette question (en raison de
mon age), fallait-il mieux partir de I'hypothése d’'une ménopause définitive et s’habituer a
cette idée ou garder |'espoir que ce n’était pas le cas ?

Comme durant la chimio, j'ai maintenu une activité professionnelle. Je travaillais quasi

guotidiennement a mi-temps, en me consacrant encore a des activités demandant peu de
concentration. Je pouvais les effectuer sans trop de difficultés, méme si je me sentais
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parfois perdue pour des taches a priori simples et avais du mal a suivre le rythme de mes
collegues pendant les réunions de travail. J'avais le sentiment de moins bien
comprendre, d’'étre un peu larguée. J'étais épuisée apres les réunions.

Durant cette période, les relations étaient excellentes avec les amis, les collégues et la
famille, qui ont fait part de beaucoup de sollicitude pendant la chimiothérapie et dans la
période qui a suivi immédiatement les traitements. Mon statut en stand by était tout a
fait compris par mes collégues, plutét admiratifs face a ma présence, méme partielle, au
travail. A la fin de cette période, j'ai organisé trois repas a la maison avec des groupes de
collegues et amis ainsi que la famille pour clore cette période et les remercier de leur
soutien pendant la période des traitements.

M + 4 et 5 : les désillusions

Durant cette période, mon état général est resté assez bon mais les améliorations
devenaient moins perceptibles. J'ai été surprise par une grosse crise de fatigue qui a duré
4 ou 5 jours, et dont je ne voyais pas de lien avec un surmenage particulier. J'avais
I'esprit embrumé, du mal a gérer des choses qui en d’autres temps m’auraient parues
simples, je me sentais débordée par un rien. J'étais paniquée. Je devais renoncer a l'idée
d’'une rémission compléte et rapide. J'avais peur de vieillir, de ressembler a ces gens
« qui se noient dans un verre d’eau ». Une crise semblable a eu lieu 6 semaines apres la
premiére. Je me suis demandé dans quelle mesure cette perte de sérénité et de sang
froid était liée a la ménopause. Quelle attitude adopter pour prévenir ces crises ? En
faisais-je trop ? Etait-ce une erreur de vouloir travailler durant cette période ? J’en suis
arrivée a me dire que je ne pouvais pas prévenir ces crises, qu’il valait mieux dépenser
mon énergie quand j’en avais et me mettre en repos quand les crises survenaient (et que
j'avais identifiées comme telles et non comme des fatigues passagéres « normales » que
le sommeil réparait). Cette attitude m’a aidée a repartir.

Professionnellement, j'ai fait quelques tentatives pour reprendre des taches plus difficiles.
La désillusion a été violente ici encore. J'étais incapable de me mobiliser face a une
échéance, d'accélérer le rythme. J'avais le sentiment de ne plus pouvoir maitriser le
temps. J'ai d0 annuler un exposé prévu dans un séminaire car j'étais incapable de
trouver des ressources en moi pour me projeter dans une intervention. J'avais I'esprit
ailleurs, comme un mauvais éléve. Je me sentais coupable vis-a-vis de mes collégues qui
étaient surchargés, j'étais profondément vexée, j'avais le sentiment de ne pas étre
performante, d’étre devenue une mauvaise professionnelle incapable de tenir des délais.
Je n’avais plus confiance en moi, je devais endosser l'identité de quelqu’un sur qui on ne
pouvait pas vraiment compter mais qui tenait cependant a étre présent (le genre de gens
que j'essaie d’éviter en temps normal !).

Les attitudes de mes collégues face a mon fonctionnement au ralenti ont été divergentes.
Certains le comprenaient parfaitement (mieux que moi), d'autres me posaient des
questions, d'autres enfin oubliaient que j'étais convalescente. Mon envie de redémarrer
était visible, mes limites moins. J‘ai essayé d’expliquer (ce que j’en identifiais), le
message passait en général mais pas toujours.

Cette période a aussi été caractérisée par un retour progressif et joyeux de la libido, des
sécrétions vaginales et la fin des bouffées de chaleur. J’étais soulagée de ce point de vue
devant I’éventualité d’'une ménopause. L'absence de regles demeurait cependant difficile
a penser, malgré des avantages pratiques indéniables. Elle a été un signe tangible pour
mon compagnon, qui faisait progressivement le deuil de la possibilité d’'une nouvelle
grossesse a laquelle il aurait tellement voulu croire.



M + 6, 7 et 8 : le retour des capacités de travail avec besoin de repos

Durant cette période, j'ai retrouvé mes capacités a faire certaines choses. Les sorties
tranquilles (cinéma, musée) redevenaient possibles, avec une moindre fréquence
gu’auparavant cependant, ce que jai compensé par de la lecture. J'ai retrouvé des
capacités de travail correctes méme si je devais me reposer beaucoup a la maison, le soir
et le week-end. Je n’avais pas d’énergie pour appeler des amis ou sortir aprés le travail,
impossible de reprendre la piscine, le sport que je faisais régulierement auparavant.

Il reste que je me suis énervée plusieurs fois pour rien, j'avais une faible résistance au
stress, une vision grossie des événements, un manque de sang froid. Le stress était
augmenté par une sorte de retour de refoulé : des soucis professionnels complétement
occultés pendant la période des traitements ont ressurgit brutalement dans ma
conscience. 2 crises de fatigue espacées de 8 semaines ont également émaillé cette
période. Elles étaient semblables aux premiéres (début et fin soudaines, durée entre 4 et
6 jours, esprit embrumé, sommeil ok mais non réparateur) mais pouvaient cette fois étre
mises en relation avec des moments de stress (relatif).

Le point le plus positif de cette période a été que ma volonté de reprendre des taches
plus difficiles au travail a cette fois été fructueuse. J'ai retrouvé mes capacités a me
mobiliser, @ me concentrer et a tenir des délais. Cette reprise m’a causé un sentiment de
joie et m’a fait prendre conscience (ou confirmé) de l'aspect structurant du travail dans
ma vie.

J'ai retrouvé du plaisir a travailler avec mes collégues. Mais je me suis éloignée d’amis
gue j'avais beaucoup vu durant les périodes précédentes. Mes phases de repos
compensatoires et le besoin de me reconstruire un peu dans mon coin m’‘ont éloigné
d’eux. Sauf exceptions, j'étais aussi moins sollicitée, j'avais donné le sentiment que
j'étais tirée d’affaire, il n’y avait plus d’'urgence. Cela a engendré un certain repli plus ou
moins agréable sur la maison, le couple... et sur des taches ménagéeres (ce que j'ai trouvé
de mieux - a mes dépens- pour reprendre en douceur du poil de la béte !). Rien de grave
si ce n'est cette éternelle inquiétude que le provisoire ne devienne définitif. Pour éviter
cela, je me suis un peu forcée a rappeler des amis (ce qui s’était fait beaucoup plus
naturellement durant la période du traitement) et a reprendre avec ou sans eux des
activités a l'extérieur.

Au cours de ces 8 mois, I'amélioration de mon état général a donc été progressive mais
discontinue, les reprises de l'aisance physique, d’'une sexualité spontanée, d’une aisance
professionnelle n‘ont pas eu lieu au méme moment. Je me sens aujourd’hui plus ou
moins normale mais diminuée, plus nerveuse, moins résistante. Le retour de la forme
m’a déstabilisée car plus je m'approchais d’un état « normal » plus les faiblesses étaient
blessantes. Le fait de ne plus me sentir malade les rendait plus difficiles a reconnaitre, a
accepter et a faire comprendre. La peur que ces faiblesses ne soient définitives ne m’'a
jamais quittée. La souplesse et la patience de mon compagnon comme de mes colléegues
et amis m’ont néanmoins permis de progresser a mon rythme. L'écoute des médecins et
de la psychologue m’a énormément aidée a prendre conscience de mes limites et a faire
avec. Qu’ils (elles) en soient remerciés.

Isabelle, Paris, juin 2009.



